Capítulo 90: De valientes y coronavirus

Llevamos 17 días confinados por la propagación mundial de un virus. Sabemos que este encierro durará aún bastante y jamás pensamos que fuéramos a vivir esta asfixiante experiencia. Desde el primer día, Martín se lo ha tomado con calma y acatamiento de las normas. Mantenemos la rutina del estudio: por las mañanas yo trabajo desde mi ordenador con mis alumnos y Martín se coloca a mi lado para hacer sus tareas; le voy ayudando e indicando las tareas que debe hacer, pues se las mandan en bloque semanalmente. A media mañana hace un descanso para jugar. Por la tarde intento que haga algo más, sin presionarle demasiado. Creo que ya está aprendiendo demasiado con esto que está viviendo como para martirizarlo con más aprendizajes (lo mismo pienso para mis alumnos, con los que repaso y hago solo pequeños avances). Estos días los recordaremos toda la vida. Seguramente muchos de nuestros niños den un salto madurativo al vivir esto.

Ya sabéis que uno de los aspectos del colegio que considero más importante para Martín es el de su papel socializador; desgraciadamente, eso no nos lo pueden mandar en bloque semanalmente. El pequeño pasa un día tras otro sin ver a ningún niño y, sin embargo, ni un lamento ha salido de su boca al respecto. Su única preocupación verbalizada ha sido la escasez de mayonesa, ya resuelta. Su único sueño desvelado, el de tener un patio, o al menos una terraza. Está cariñoso, juguetón, curioso… pero yo lo miro pasando horas con sus muñecos en su cuarto e imagino la angustia de no haber salido en tantos días (yo he salido a la calle a comprar dos veces, lo más rápido que he podido, y Agus ha sacado la basura tres veces, pero ya es algo). Confieso que le he tentado un par de veces a bajar cinco minutos al garaje, que es amplio, por si quiere dar un carrerón desfogador. Pero las dos veces me ha dicho que no, que no es necesario, que está bien en casa. Ese aplomo, ese control y esa forma tan madura y tranquila de comportarse me han obligado a hacer algo que todos los padres hemos hecho: leer su diario: “estamos encerrados por una nueva enfermedad que se llama coronavirus y no podemos ir fuera de casa, y yo estoy nervioso“. No son valientes los que no tienen miedo, esos son temerarios. Son valientes los que reconocen su miedo y se enfrentan a él. Son valientes los sanitarios, los policías, los trabajadores de las tiendas y todos aquellos que libran esta lucha en la calle. Pero también estos niños que libran la lucha en sus cabecitas. Le hemos hecho hablar de sus sentimientos y sí, está nervioso por lo que está pasando y preocupado por no ver a la familia y amigos durante tanto tiempo, pero ha decidido que la mejor manera de pasar estos días es trabajando, sonriendo, jugando y viendo pelis de los ochenta. Es un campeón, un valiente. Siempre lo ha sido. Y siempre lo será.

Capítulo 89: Camino a un nuevo año

Como viene siendo costumbre, cierro el año con otra entrada en mi blog para poneros al día del crecimiento de esta felicidad llamada Martín. El pequeño anda entusiasmado porque entra un año nuevo y va a cumplir ya nueve añazos. Cómo pasa el tiempo. Sigue siendo un niño dulce, bueno y de maravilloso humor. Aún no se ha enfadado nunca. Aún no ha tenido un capricho ni una leve morisqueta. Hoy hemos salido a dar una vuelta tras unas griposas vacaciones de Navidad que nos han mantenido encerrados (aún renqueamos un poco). En un descanso en el centro comercial, se ha puesto a jugar con los muñecos que nos representan y se le han unido un niño y una niña. Como estaban cerca, he podido oír sus diálogos y ha sido precioso cómo hablaba de su papá y de su papi y cómo resolvía con desparpajo las dudas y extrañezas que los nuevos amigos le planteaban. Sin duda, es un niño empoderado y orgulloso que tiene su realidad muy clara, una realidad que le hace muy feliz.

En lo académico, aunque es aplicado y le encanta el cole, se avecinan curvas, porque tercero de primaria es un curso exigente y la logopedia no le deja tanto tiempo para estudiar como a sus compañeros. Mi miedo es que tanto esfuerzo se convierta en frustración si no se traduce en buenos resultados, y que esa frustración le lleve a bajar el nivel de esfuerzo.

En sus aficiones, sigue enganchado a Google Maps. Navega con soltura por los mapas y aprende caminos cercanos y lejanos. A veces me sorprende, cuando voy conduciendo, diciéndome que por esa carretera que acabamos de pasar se va a tal pueblo, sin que hayamos ido nunca. A veces me lo encuentro callejeando por París o por Tokio.

Martín, tienes las cosas muy claras, al menos la más importante: sabes quién eres. Por eso, con tu manera de ser, abierta y positiva; con los estudios que desees completar y con tu talante emprendedor, encontrarás siempre tu camino. Con o sin Goggle Maps. Feliz 2020, mi niño.

Capítulo 88: Vacaciones

Martín se puso el segundo implante y poco a poco, como le decimos nosotros, “el oído se está despertando” (con mucha logopedia de por medio, claro). Ya pide ambos. O mejor, consideré que ya es hora de que sea autónomo y se lo pueda quitar y poner él solo si es necesario, así que le enseñé. Ahora se levanta temprano, se los coloca y juega o ve la tele sin despertar a nadie.

Estamos finalizando las vacaciones y sigue siendo el niño de la eterna sonrisa. Está especialmente contento porque vuelvo a mi labor docente, porque voy a estar, según repite, “más tiempo conmigo, por las tardes y los fines de semana”. Da gusto estar con él. A veces habla en demasía, paradojas de la vida, pero contagia su energía, su optimismo y su fuerza, cualidades en las que todos flaqueamos a veces.

Continúa sin enfadarse jamás, aunque no comprende por qué en Polonia tenía que ir a ratos con papá y a ratos con papi, pero nunca de la mano de los dos a la vez. “No les gustan los papás y los papis”, le habíamos explicado. “¿Son todos de Vox?” dedujo él.

Harry Potter sigue siendo lo más y se pasa el día regateándonos cuándo podrá ver la siguiente (se las vamos secuenciando por años, para que las entienda) . En Londres visitamos todo lo que pudimos de ese universo y disfrutó muchísimo. Nos llamó mucho la atención que todos los días nos dijera: “Gracias, Papá; gracias, Papi, por el viaje”. “Martín, es el viaje de la familia; no tienes que darnos las gracias”. No importaba: al día siguiente lo volvía a decir. Supongo que habrá notado que el viaje estaba milimétricamente diseñado para él. En todo el viaje no ha pedido nada. Lo más cercano fue en la juguetería más grande de Londres cuando dijo: ” yo nunca he tenido uno de estos”. Era el día que cumplíamos ocho años juntos, así que le dijimos que eligiera lo que quisiera de la tienda para celebrarlo. Por mucho que le insistimos en que cogiera algo más grande, se quedó con un set de muñequitos de siete libras.

Es un niño bueno y atento, lo merece todo y lo valora. O lo merece porque lo valora.

Ahora, de vacaciones, con mucha frecuencia nos damos el “abrazo de familia”, arrebato en forma de grito que puede surgir de cualquiera de los tres para fundirnos en un abrazo, y con el que estamos cogiendo fuerza para el nuevo curso.

Martín es la vida. Martín es mi vida.

 

 

 

Capítulo 87: Confianza sorda

Martín no deja de sorprenderme. Esta semana será intervenido para colocarse un segundo implante. Ha sido una decisión difícil y cuando se la comentamos a él, lo acogió de buen grado al saber que escucharía en estéreo (“¿en serioooo?”, preguntó). Desde que lo supo, hace tres meses, me ha preguntado varias veces: “Papá, hay una cosa que no entiendo. El médico ¿cómo mete el oye en la cabeza?” Yo, para no mentirle, pero evitando toda referencia a material quirúrgico y a la operación en sí, le digo: “pues lo mete por la oreja” (técnicamente no miento, pues la incisión se hace por detrás del pabellón auditivo).

El caso es que lo ha preguntado varias veces y la última vez me ha dicho con pasmosa calma: “pero me cortará en la cabeza con unas tijeras, ¿no?”, tocándose la zona donde irá el implante. Lo he visto tan tranquilo que le he dicho: “sí, bueno, con unas tijeras no; con una especie de cuchillito”. Ni una mala cara, ni un temor, ni siquiera una risa nerviosa. Tranquilidad absoluta. Este niño es increíble. No sé si es así por sí mismo o que confía en que si su padre y yo lo llevamos a esto, es porque es algo bueno para él.

Martín no tiene miedo, pero, sin que él lo sepa, el miedo lo tengo yo, porque una operación es siempre una operación y una anestesia, una anestesia. Su confianza, su sueño de oír por los dos lados y su alegría me dan la fuerza que necesito para este trance. Sé que hemos pasado por momentos más complicados, pero como ya hace tiempo, había perdido la costumbre. Él, que se enfrenta a esto por primera vez de manera consciente, me da lecciones de aplomo y felicidad, como siempre.

Capítulo 86: Obsesiones

Martín le ha dicho hoy a mi marido: “Papi, en mi cabeza solo están el futuro, el pasado y Harry Potter”. Y es que desde que a finales del curso, antes del verano, le explicaran en clase los conceptos de pasado, presente y futuro anda obsesionado con viajar en el tiempo. Absolutamente todos los días, en algún momento, me pregunta “¿cómo

era el mundo hace un millón de años? ¿qué había antes que las personas? ¿y antes de los dinosaurios?”, o “¿cómo será Sevilla en el futuro? ¿los coches vuelan? Yo quiero ir a verlo…” Claro que yo cometí la “imprudencia” de ponerle Regreso al futuro y en el mismo fin de semana tuvo que ver la trilogía completa, porque le encantó.

Esta tarde estaba muy callado en su cuarto, sentado en su cama, con mi tablet. Él usa poco la tablet, y solo para ver Google Maps (esto merece una entrada propia), pero hace unos días le mostré youtube, para potenciar que busque explicaciones con audio a sus inquietudes (no se me malinterprete: las explicaciones solemos dárselas nosotros, pero con su falta de vocabulario, incluso nosotros nos vemos obligados a mostrarle con imágenes lo que es una zambomba o un almirez y cómo suenan). Me acerqué a ver qué hacía y estaba atento a un documental que había buscado, tan absorto que ni notó mi presencia, por lo que pude escuchar el contenido: era un pseudodocumental sobre viajes en el tiempo, estilo paranormal. Ya sabe escribir y en el campo de búsquedas luego he podido comprobar el historial de sus indagaciones. Me ha parecido muy tierno ver que sus manitas habían tecleado “foto del futuro año 6000” o “serie del pasado”.

Le he preguntado mucho por el motivo de esta obsesión por el tiempo. Solo quiere conocer. Saber cómo será de mayor, ir al pasado a verme de pequeño y saludarme sin que yo sepa que es mi hijo, conocer el origen del mundo… Le he explicado que no es posible viajar en el tiempo -al menos de momento y Stephen Hawking se fue asegurando que era imposible-, pero él dice que será él quien invente la máquina.

Yo me quedo con el presente, con estos momentos en los que puedo hablar con él, abrazarlo y ser cómplice de sus inquietudes, que van creciendo como su cuerpecito. De Harry Potter… ya hablaremos otro día.

Capítulo 85: La primera “novia” de Martín

Martín nos ha dado dos noticias en los últimos días: la primera es que tiene dos filas de dientes; la segunda es que tiene novia.

Respecto a la primera hay que decir que, como empezó a masticar con cuatro años y medio, sus dientes no han sufrido el desgaste habitual a su edad, por lo que aún no se le ha caído ni se le mueve ninguno. El ratoncito Perez está desesperado con él. Pero claro, la fila de detrás ha aflorado y se ha desarrollado sin que los delanteros parezcan haberse dado por aludidos. Siguen firmes. Ahora Martín parece una suerte de piraña monstruosa cuando enseña los dientes, una fiera, un demonio de Tasmania, un tiburón.

En cuanto a la segunda noticia, Martín salió del cole y me dijo: “papá, tengo una cosa que decir. Tengo una novia” Cuando la nombra lo hace siempre con su nombre y apellido. La cuestión es que al cabo de varios días nos desvela que es su novia, pero ella no le quiere. “Anda, Martín, ¿y por qué no te quiere?” – No lo sé. No me quiere, pero yo a ella sí”. -“Entonces no es tu novia, Martín” -“Sí es mi novia, pero no me quiere”. Al día siguiente, en un paseo, coge una margarita y pide ponerla en agua para que aguante hasta el día siguiente. Se la lleva a ella y ella la rechaza. Martín sigue diciendo que es su novia.

Nos toca decirle muy seriamente que ella no es su novia, que para ser novios tienen que quererlo los dos. Parece un tema infantil y sin importancia, pero es vital que aprenda esto. Es importante que lo aprendan todos los niños. No se le insiste a una chica, no se decide por ella, no es no. Martín, eres todo amor, pero debes ser parte de esa generación que empiece a respetar a las mujeres, que desde la igualdad, la decisión de una mujer no ha de verse condicionada por tradiciones ni modificada con presiones, porque hasta una margarita puede ser más agresiva que dos filas de dientes. Que el amor es maravilloso y que te llegará, y será correspondido, pero no ha sido ahora y no te vamos a dejar que le insistas a Laura. Tú no vas a pertenecer a ninguna manada. Porque te vamos a educar para que, cuando se te caiga la primera fila de dientes, nunca más parezcas una fiera, ni lo seas jamás.

Capítulo 84: Trudi

Martín no ha sido nunca de dormir con muñecos. Incluso le he invitado a hacerlo, pero no le parecía atractiva la idea. Pero hace un mes, coincidiendo con la llegada del frío, empezó a dormir con un perro de “La patrulla canina”. La noche que se ha dormido sin él, se ha despertado y se ha levantado a buscarlo. A mí me parece entrañable que duerma abrazadito a algo.

Cuando montamos su cuarto, hace seis años y medio, colocamos en él a Trudi, un koala de peluche que me regaló mi marido hace unos 20 años, al comienzo de nuestra relación. Siempre ha estado en su habitación y precisamente por eso nunca le ha llamado la atención. Hace una semana, mientras Martín buscaba a su perro, apartó al koala y pensé en contarle su historia. El saber que el koala era mío y que fue regalo de papi cuando éramos “más pequeños” le maravilló. Y desde entonces duerme con Trudi todas las noches.

Para mí supone una sensación tan dulce verlo abrazado a ese peluche…Un peluche al que me aferraba en los momentos difíciles de nuestro noviazgo, al que impregnaba de la colonia de mi marido cuando vivíamos lejos el uno del otro, al que seguramente abracé alguna vez ya pasados los 30 en la ensoñación de tener un hijo… Y ahí está mi hijo real dormido abrazado a mi hijo de peluche. Trudi me mira como diciéndome: “Ahora te das cuenta de para qué llegué a ti hace veinte años. Estaba todo planeado y al fin duermo en los brazos de quien debía hacerlo”. Los miro en la oscuridad del dormitorio y no me creo que la vida haya sido capaz de proporcionarme tanta felicidad.

Capítulo 83: Martín nunca se enfada

Martín nunca se enfada. Nunca me había dado cuenta, hasta hace unos meses. Martín solo llora si se da un golpe muy muy fuerte (si solo es MUY fuerte, sonríe y dice “no pasa nada” con una melodía encantadora), pero nunca para pedir algo. Lo pide, a veces le decimos que sí y la mayoría de las veces que no. Acepta y acata. Sin traumas. Pero nunca se enfada. Una vez, con tres años, tuvo un berrinche, el único, porque quería llevar al audiólogo su bicicleta y se puso farruco en la consulta. Me disculpé un momento, fui al baño, le eché agua en la cara y hasta hoy. Ahora, analizando, por un lado me parece extraño que alguien nunca se enfade, ya le puedan quitar un juguete, negar un deseo, darle un empujón, no conseguir montar un juego, decirle que no vamos donde quiere o que nos marchemos de donde quiere seguir estando. Por otro lado, puede que la continua felicidad de Martín tenga que ver con esa actitud, de la que tanto debemos aprender (no soy precisamente de los que se enfada, pero con frecuencia sí “me hierve la sangre” internamente).

Para Martín todo es positivo y el hecho de que nunca llore ha pasado inadvertido para nosotros durante años. Solo hemos caído en la cuenta cuando hemos estado con otros niños que sí lloraban o se enfadaban. Reconozco que en un primer momento sentí orgullo, pero en un segundo me preocupé porque enfadarse forma parte de la inteligencia emocional de las personas y Martín no sabe hacerlo. Jamás se ha peleado. Si le han quitado su juguete, ha cogido otro sin quejarse y ha seguido sonriendo.

Prefiero pensar que su carácter es envidiable y que Martín sabe relativizar la importancia de las cosas, optando por devolverle a la vida una sonrisa. Esto hace que Martín sea muy querido por pequeños y mayores, pues él sabe, como buen seductor, que la simpatía genera simpatía. Si aplicáramos la máxima de Kant “obra de tal forma que el motivo de tu propia acción pueda convertirse en ley universal”, y todo el mundo fuera como Martín, qué mundo tan maravilloso sería, sin llantos, enfados ni peleas.

Capítulo 82: La realidad de los sueños

Supongo que a todos nos ha pasado. Cuando ha importunado nuestras vidas alguna amenaza que pudiera afectar gravemente a nuestra salud, nos planteamos lo que teníamos previsto hacer y lo que realmente hemos hecho. Hace unos años comencé a hacer una lista de las cien cosas que me gustaría hacer antes de morir. Era una lista realista, realizable, con retos como “coger del árbol y oler un limón de la costa amalfitana”, “visitar Santa Sofía” o “desayunar en la cama”. Lo sorprendente al hacer la lista es que muchísimos de los objetivos que para esta vida me gustaría completar ya estaban hechos. Pero cuando la salud flaquea, uno vuelve la cabeza a la lista, a aquellos números que están pendientes. Y muchos de ellos -o al menos son los primeros en los que pienso- pasan por Martín. No me gustaría morir sin ver a mi hijo leyendo con fluidez, sin asistir a un discurso suyo sobre un escenario, sin verlo enamorarse y que se enamoren de él, sin conocer a mis nietos… Pensar en esos momentos sin que yo pueda vivirlos junto a él es aterrador, pero de alguna forma, al escribirlos aquí los estoy recreando y disfrutando anticipadamente, de modo que esos sueños ya tienen algo de realidad, puesto que el efecto de gozo que me puedan provocar en el futuro ya lo estoy viviendo hoy, y este sentimiento es real. Por eso, como tampoco sabemos qué pasará en el futuro con internet, Martín, te voy a imprimir estas páginas, para que sepas que pase lo que pase, cuando te enamores y se enamoren de ti, cuando des ese discurso o leas una novela, cuando tengas tu primer hijo…yo estaré allí, contigo, orgulloso de ti y completando mi propia lista de sueños.

Capítulo 81: colores a flor de piel

Hace dos días fue el día del padre, y para celebrarlo (siempre en el ámbito del hogar, que es donde procede, no en coles o corteingleses), Martín hizo este dibujo:

Primero se dibujó a él. Luego iba a dibujarme a mí y empezó a revolver la bolsa de colores como loco. “¿Dónde está el color carne?”, repetía. “¿Cómo que color carne, Martín? ¿Cuál es el color carne?”, le pregunté. Como seguía sin encontrarlo, me señaló el dorso de mi mano. “Este es el color carne”, dijo tajante. Le cogí su mano, la puse al lado de la mía y le dije: “Esto es carne y esto también es carne, Martín. ¿Tu mano no es de carne?”. “No, mi mano es marrón”, sentenció.

Insistí en la explicación, pero está claro que en el cole, si ya lo ha escuchado y asimilado así un niño sordo, imagino que los demás ya lo usan a diario de manera difícilmente remediable. Justo hoy es el día contra la eliminación de la discriminación por motivo de raza y me parece oportuno contar esta anécdota reciente. Hay pequeños grandes detalles como este que a veces pasan inadvertidos incluso entre los docentes, pero que tienen su importancia. Tanta como que mi hijo crea que su mano no es de carne, sino de algo distinto a la de los demás. Hablo mucho aquí de la diversidad afectivo-sexual y de la funcional, pero está claro que hay otras que la escuela también debe atender y que no podemos descuidar los detalles, porque con ellos se desmontan las grandes medidas que se puedan tomar por otro lado. Sé que entre los colores de cera de toda la vida, ha habido siempre uno rosáceo al que quiero rebautizar con una propuesta sencilla para niños y mayores que ya tengan interiorizado su antiguo nombre. La transición se os hará fácil, porque además es exactamente el color que tiene. Demos la bienvenida al color “carne… de pollo”.

,