Supongo que a todos nos ha pasado. Cuando ha importunado nuestras vidas alguna amenaza que pudiera afectar gravemente a nuestra salud, nos planteamos lo que teníamos previsto hacer y lo que realmente hemos hecho. Hace unos años comencé a hacer una lista de las cien cosas que me gustaría hacer antes de morir. Era una lista realista, realizable, con retos como “coger del árbol y oler un limón de la costa amalfitana”, “visitar Santa Sofía” o “desayunar en la cama”. Lo sorprendente al hacer la lista es que muchísimos de los objetivos que para esta vida me gustaría completar ya estaban hechos. Pero cuando la salud flaquea, uno vuelve la cabeza a la lista, a aquellos números que están pendientes. Y muchos de ellos -o al menos son los primeros en los que pienso- pasan por Martín. No me gustaría morir sin ver a mi hijo leyendo con fluidez, sin asistir a un discurso suyo sobre un escenario, sin verlo enamorarse y que se enamoren de él, sin conocer a mis nietos… Pensar en esos momentos sin que yo pueda vivirlos junto a él es aterrador, pero de alguna forma, al escribirlos aquí los estoy recreando y disfrutando anticipadamente, de modo que esos sueños ya tienen algo de realidad, puesto que el efecto de gozo que me puedan provocar en el futuro ya lo estoy viviendo hoy, y este sentimiento es real. Por eso, como tampoco sabemos qué pasará en el futuro con internet, Martín, te voy a imprimir estas páginas, para que sepas que pase lo que pase, cuando te enamores y se enamoren de ti, cuando des ese discurso o leas una novela, cuando tengas tu primer hijo…yo estaré allí, contigo, orgulloso de ti y completando mi propia lista de sueños.
Hace unos días, paseábamos por un pintoresco pueblo y Martín se paró en seco en la puerta de una tienda. Del umbral de la misma colgaban unos bolsitos de cuero y Martín se acercó uno a la nariz tomando una profunda inhalación y devolviendo una sonrisa de placer tras la experiencia. Era el olor de esos cueros artesanos que huelen tan fuerte y que a mucha gente desagrada. Pero Martín era feliz oliendo aquello y no soltaba el bolsito, implorando uno con su “¡por favor uno, por favooor!”. No somos padres de comprarle caprichos, pero en esta ocasión, entendíamos que había algo más y se lo compramos.
Hace unos días, secaba a Martín a la salida del baño, sobre mis piernas. Reparó él en una caja de bastoncillos (artículo prohibido en todas las casas por el otorrino, pero que no habíamos llegado a tirar) y me preguntó qué era aquello. Le dije que nada, que eso era para la basura, mirándole a la cara, pues estaba sin el implante. Entonces me dijo: “¿odeja?”. No sé cuándo ha visto un bastoncillo, pero claramente alguna vez habría visto alguno usarse. Le repetí que eso no se usaba, que era para la basura. Insistió de la siguiente forma:
